產品發表 包羅萬象 模型拍賣 綜合討論 直昇機 飛機 同協會 回首頁

台灣遙控模型-RCTW

 找回密碼
 申請
查看: 3777|回復: 18

我們必須去,但不一定回來(下)

[複製鏈接]
發表於 2015年12月15日 09:33 AM | 顯示全部樓層 |閱讀模式
img125.jpg
飛行員自己或許還算豁達,太太們其實才是最難熬的一群。前參謀總長、空軍總司令陳燊齡的回憶錄裡提到:民國三十八年初,所屬部隊的眷屬已經撤到臺灣,但是飛行員還留在大陸作戰。單位裡幾位隊員中只有陳燊齡與黃德厚已經結婚,所以兩人的太太在眷村也走得最近。突然有一天消息傳來,說有架飛機從北平天壇旁的臨時機場起飛,卻衝進跑道旁的樹林,因為臨時機場沒有消防車,人就困在裡面活活燒死,整架飛機一直到燒完才熄火........傳聞沒講殉職的人是誰,但只聽說是個「有家的」。聽到消息的陳太太面對黃太太,就面臨了好幾天的天人交戰。後來有人偷偷告訴她,死的不是陳燊齡,但剛懷孕的陳太太還是忍不住想:他會不會跟黃太太也說「不是妳先生出事」........?
每天傍晚交通車開回眷村,下車的會不會沒有自己先生,便成為太太們永遠的憂懼。如果老公一直沒回來,打電話到部隊又問不出所以,就難免提心吊膽。到晚上如果一輛載著部隊主官的吉普車開進眷村,更簡直有如不知要敲誰家大門的死神。我聽過一位老飛行員多年後以半開玩笑的口吻說:「這種時候去敲門,誰家太太一開門,看到一堆人在外面,鐵定『轟!』一聲昏倒在地上,每次都這樣。」
在過去撫卹制度不如現在完善,職業婦女工作機會又不多的情況下,關係緊密的空軍圈子裡,替同學(或學長學弟)照顧遺孀,最後卻把「大嫂」娶回家當太太的例子,根本不是新聞。這不只是近水樓台引發的情不自禁,也具備現實上的必要性。因此也有這樣的笑話:「喂!我的兒子跟你的兒子一起打我們的兒子,趕快去管一管!」
真、是、好、笑、啊。
########################
楊敬宗在美軍顧問團上班的太太,對於空軍掩蓋丈夫殉職的真相非常生氣,不但從臺北趕到清泉崗要找人理論,甚至還揚言要向外國記者放話。一直到空軍總司令親自安排與她私下會面,除了保證對楊敬宗的褒揚與對家屬的撫卹不會打折扣,還播放當天的戰管通話錄音帶,確定楊敬宗是在空戰後才喊出「哎呀」一聲失蹤,當場泣不成聲的楊太太才不再追究。
這究竟是少數的例子。在過去,出了事、死了人,也沒有人敢去抗議,更沒有媒體敢去報導:即使民國五十三年國慶閱兵與六十年蔣公誕辰,在臺北市上空的表演活動,都曾發生參演飛機失事,卻當然都不會在舊報紙上找到什麼記載。但是如果願意到碧潭去看一看,就會知道民國四五十年代「每個月都在摔飛機」的「盛況」。
現在時代當然變了,再也沒有媒體擔心因為報導軍機失事而丟飯碗,甚至拜行動電話與爆料文化的發達,任何一架飛機只要故障提前緊急降落,立刻就成為接下來SNG連線的焦點。軍方對於失事問題的態度,也不能不有所改變,而這些主事高官的心態轉變,似乎也表現在政策的轉變上:記得是民國九十年,有一回空軍總部突然把跑國防部的記者們請去「茶敘」,長官們略顯興奮地拿出統計資料給大家,告訴我們:過去一年是空軍遷台以來,頭一遭創下沒有一架飛機失事的紀錄!不過長官沒說的是,表格上也可以看出,過去一年不但是唯一沒摔過飛機的一年,也是五十年來空軍總飛行時數最低的一年!
當然,隨著新式戰機的高安全設計、助航設施的進步、氣象報告的準確化、模擬機的大量引用,的確使得空軍飛行員的生涯安全性大大提昇。不過,漂亮的飛安數字背後,有沒有部分因素是飛行員們害怕賠掉小命,或是主官們害怕影響宦途,所以把「絕不出事」看得比「嚴格訓練」更重要呢?我不知道答案。
我只確定的是:在四十七年台海空戰中,國軍創下壓倒性勝利(官方的31:1數字可能誇大,實際上國軍從七月廿九號被共軍偷襲擊落兩架,到十月十號最後一場空戰,雙方撞機各毀一架,我方總戰損應該是四架。不過國軍獲得絕對優勢,打到後期共軍幾乎不敢起飛,絕對是事實),決不是無端端因為運氣就得來:勝利的代價,就躺在碧潭旁邊。
戰鬥機飛行員的名言:No guts no glory.
Neither is blood.

########################
失去的恐怕不只是guts而已,更有太多的legacy。這幾年來的國軍,恐怕才是全臺灣最失落的一代。原本的信仰,被打破了。原本對歷史的詮釋,出了莒光日節目,在社會上就全被否定了。原本天天在政戰教育口誅筆伐的主張,現在突然成了主流思想。原本把國軍羞辱到一文不值的人,現在都成了效忠的對象。因為當局者基本上不願意承認「中國人」的身分,於是「中華民國」就從堅持正統,變成了佔據土地的外來政權,那麼這個政權過去在大陸上的作為,這支軍隊過去在大陸上的勝敗榮辱,該算是什麼呢?甚至於即使撇開在大陸的部分,就算是國軍遷台之後的歷史,要用符合現在政治正確的角度來詮釋、來"format"國軍,該怎麼作呢?
我曾經問過一位略有交情的將軍:「現在變成藍軍整天喊要刪預算,反而是每天大罵『中國』的人變成護航部隊,你們感覺如何?」他苦著臉說:「真是很怪。」
而本人一位老是擔心年近三十的女性友人,有回宣佈新交了男朋友,是飛幻象兩千戰鬥機的上尉飛行員。「他說他打算服役滿十年就要轉去民航了。」某小姐喜孜孜地說:「而且他跟我一樣都是支持綠的耶。」
或許幻象上尉太年輕了,沒有經歷過八十四年的台海危機,那一次美方為了「教訓」霸王硬上弓搞出康乃爾之行的臺灣,沒有積極對共軍的大演習表態施壓,於是在解放軍戰機密集起飛,國軍也必須升空因應的情況下,新竹基地(就是幻象上尉的單位學長們)風燭殘年的F-104,一度被日操夜操到只剩三架還能飛!他應該也沒有經歷過八十八年的兩國論事件(雖然那時候幻象已經取代F-104了),在李登輝總統一句「國與國特殊關係」下,中共戰機打破幾十年來的禁忌,肆無忌憚地飛出大陸領空,甚至向海峽中線發動挑釁。半世紀來共軍戰機從來不敢涉足的海峽西部空域,從此可以自由來去;中華民國空軍固守了五十年的臺灣海峽制空權,就因為一句話拱手送出了一半。
########################
讀者諸君也不要把事情簡單化到「都是『去中國化』的錯」,即使心心念念「決不能去中國化」的人,想的又是什麼呢?是不是很多人因為痛恨「去中國化」,所以轉而對「中國」無條件地擁抱,無視於某個程度上「中國」還是「中華民國」的敵國?無視於至今彼岸的政權,儘管已經變得比我們還要資本主義,但始終還是一個沒有「德先生」的政權?「新權威路線」是不是就是中國人該走的路?
去年我隨著新黨前往大陸進行「民族之旅」,新黨在參訪地點上倒還謹慎,挑了中山陵、黃花崗、旅順、盧溝橋等等無關乎國共恩怨的地點去憑弔。可是看到盧溝橋前大陸當局興建的「抗戰紀念館」門口展示的居然是兩輛解放軍的俄製T-34戰車(它們跟中日戰爭唯一的牽連是:1945年蘇聯趁著日本投降前夕,衝進東北大肆搜刮擄掠,開的就是T-34),館內的展覽還是開口閉口平型關、游擊區、百團大戰........「正面戰場」反而成了次要戰場。我不知道新黨諸君(他們當中不乏當年在海外留學時與中共打過激烈的宣傳戰)心裡的感觸是什麼?
更妙的是一位老先生拿著「國共兩黨攜手抗日」的牌子跑來歡迎訪問團,強調自己是「抗日將領何基灃的兒子」。沒錯,何基灃是盧溝橋事變爆發時的國軍旅長(吉星文是團長),但是在民國三十七年徐蚌會戰時,何基灃擔任國軍黃百韜兵團第一線守備,卻突然宣佈「起義」投共,讓共軍迅速南下,把還沒部署完成的黃兵團切斷圍困,導致黃百韜兵敗自戕。共軍乘勝席捲已經陣腳大亂的國軍,造成整場徐蚌會戰的慘敗,國軍主力的全面瓦解,以及蔣中正總統的下野,國民政府在大陸江山的失守。對中華人民共和國來說,何基灃當然是大大的功臣;或許站在「祖國大一統」立場,他也是功臣,但對「中華民國」與「中華民國國軍」而言,何基灃再怎麼說,也是臨陣背叛、降敵求榮、害死長官與同袍的貳臣。如今他的兒子卻得意洋洋地跑來認親兼表功:這,到底該講什麼?
在總統大選之後那段激烈對立的日子,一方面國防部的高層將官們在立法院面對藍軍立委對「國安機制」與「休假方式」的質疑,拚著老命硬拗「這次大選跟以往官兵休假方式完全沒有不一樣」;另一方面,有自稱是現役飛行員的人打電話到趙少康的Call-in節目,大罵阿扁之餘還表示:「如果這時候中共打過來,我們也不抵抗了!」........
碧潭邊的靈魂看著山下臺北城的紛擾,會怎麼想、怎麼說?
########################
或許,這些問題都太複雜、太沈重、太難以回答了。
能確定的是,F-104在中華民國服役三十八年,是國軍有史以來使用最久的戰鬥機,也是二代機服役之前國軍唯一的全天候戰鬥機,也是國軍最後一種曾經飛入大陸上空執行任務的戰鬥機。前後接收服役247架,總飛行時數38萬多小時,損失114架,飛行員殉職62人。
我記得:八十七年五月廿二號,在F-104最熟悉的清泉崗,中華民國空軍為她舉行除役典禮。當天一架雙座TF-104G滑行進場,駕駛飛機的葛光越少將,從爸爸到哥哥全家都是空軍(大哥葛光遼就死在蝙蝠中隊任務中)。在場有人穿著民航機師制服,有人帶著父親的遺照,有石貝波,有胡世霖的太太董秀青,有全軍F-104飛行時數冠軍孫國安(3115小時,沒有失事過),有四十五年「七二一」空戰以老舊的F-84擊落兩架米格獲頒青天白日勳章的歐陽漪棻,有郭汝霖、陳燊齡兩位前總司令,還有過去的修護老班長們:他們住在山下清水鎮的眷村,經常是凌晨三四點鐘冒著海邊的刺骨寒風出門,搭上軍用大卡車開往清泉崗,準備破曉的第一班任務。在當年還是九彎十八拐的石子路上,不少人就抓著車廂邊,一路把早餐又吐光........
在酷似野狼悲嚎的J79引擎嗚咽聲中,飛機緩緩滑到定點,遵從地勤人員手勢熄火,葛光越下機走到台上,把一架F-104模型呈交給總司令黃顯榮(另一位前F-104飛行員)。這時候,現場吹起熄燈號........



那天很多人都哭了。

點評

給星星: 5.0
給星星: 5
  發表於 2015年12月17日 02:51 AM
給星星: 5
向您致最高敬意  發表於 2015年12月17日 01:26 AM
給星星: 5
  發表於 2015年12月15日 11:43 PM
給星星: 5
  發表於 2015年12月15日 09:22 PM
給星星: 5
我是6年級的看現在世道............  發表於 2015年12月15日 07:45 PM




上一篇:我們必須去,但不一定回來(上)
下一篇:兩岸史話-為殉職U-2飛行員尋骨記
發表於 2015年12月15日 12:48 PM | 顯示全部樓層
本帖最後由 et099076 於 2015年12月15日 12:53 PM 編輯

過去軍人那種我死則國生的精神,已逐漸消失了!感謝Y大po這麼感人的文章,謝謝。
發表於 2015年12月15日 01:33 PM | 顯示全部樓層
向那些英勇保家衛國的飛官敬禮
發表於 2015年12月16日 09:16 AM | 顯示全部樓層
本帖最後由 miniskydancer 於 2015年12月16日 09:37 AM 編輯

F-104曾經是台灣最快速的超音速戰機,比起當時共軍的米格機,中共當然要害怕啦。
只是中美共三方關係隨著時間流轉,台灣軍方反而不能打共軍了,真是扼腕!!
如果當時主導權在台灣,也許今日時勢會不一樣.

每當想起全鋁合金顏色的F-104,變化成白色空優迷彩塗裝,就知道代表的意義不同了,變成偵查機了.也只能在海峽中線側照...

其實還有很多故事,當台灣老舊戰機變多時,F-104、F-5E/F都會有出事的時候,尤其是F-104只有單引擎,出事機會更高。

每當看到出事後,搶先到第一現在救人,飛行員很多都捨棄跳傘,結果被大火燒的面目全非,內臟爆裂外露,真的感到相當悲傷。

還有飛行員為了怕撞民房,選擇飛到安全地方才跳傘,但高度不夠,當場摔死。在此十分感慨。我們的國家沒有能力給他們好的裝備,也不能讓他們攻擊敵人,最後成為飛機老舊的犧牲品,真的是不值得。

此時唯有空軍軍歌圍繞在耳...

凌雲御風去 報國把志伸 遨遊崑崙上空 俯瞰太平洋濱
看五嶽三江雄關要塞 美麗的錦繡河山 輝映著無敵機群
緬懷先烈莫辜負創業艱辛 發揚光大尤賴我空軍軍人
同志們努力 努力 矢勇矢勤 國祚皇皇萬世榮
盡瘁為空軍 報國把志伸 哪怕風霜雨露 只信雙手萬能
看鐵翼蔽空馬達齊鳴 美麗的錦繡河山 輝映著無敵機群
我們要使技術發明日日新 我們要用血汗永固中華魂
同志們努力 努力 同德同心 國祚皇皇萬世榮







點評

給星星: 5.0
YCE
給星星: 5
  發表於 2015年12月16日 09:32 AM
您需要登錄後才可以回帖 登錄 | 申請

本版積分規則

世界各國訪RCTW統計

手機版|台灣遙控模型-RCTW

GMT+8, 2024年3月29日 02:41 AM

Powered by Discuz! X3.4

© 2001-2023 Discuz! Team.

快速回復 返回頂部 返回列表